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Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.

¿Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

			Alejandra Pizarnik

			



UNA ISLA




		
			3 de julio

		

		
			No te he enviado cartas todavía porque no sé bien cómo escribirte. Es como si esta isla me hubiera sacado algo de adentro. Como si se hubiera transformado de noche en un alacrán y se hubiera introducido por mi boca mientras dormía. Como si hubiera recorrido mi cuerpo entero hasta encontrar esa esfera del vientre donde hay palabras y memoria, y hubiera succionando de allí todo lo que tengo adentro. Luego ese alacrán recorrió otra vez mi cuerpo dejándolo cansado y torpe, salió de mi boca y volvió a ser una isla cuando desperté.




		
			5 de julio

		

		
			Hoy tomé un bus que se subió a un barco que me dejó en una isla en frente de esta isla. Me bajé en el puerto y pregunté dónde estaba la plaza principal. Seguí las indicaciones, que no eran más que caminar por la única calle del pueblo, y antes que a la plaza llegué a una bahía. Bajé a la playa para escribirte desde allí. Quería ordenar un poco las ideas, las cosas que pasaron entre nosotros. La marea estaba baja y los barcos empezaban lejos de mí. Miré ese mar inmenso y sentí vértigo. Luego en la noche, de vuelta en la hostería, al intentar retomar esta carta pensé en esta isla y en estos pedazos de tierra que la circundan. Pensé: estoy acostada en esta cama que está sobre esta casa que está sobre esta tierra, y esta tierra está perdida en un mar inmenso. Imaginé este pedazo de tierra arraigado apenas por un hilito largo y angosto, como un palo flaco que la une con el fondo del mar. Un palo que está a punto de quebrarse. Esta isla va a desprenderse para siempre, y nosotros, todos los que habitamos aquí, llevamos adentro esa misma fragilidad.





		

		
			11 de julio

		

		
			La hostería donde me alojo tiene una pequeña biblioteca, algunas novelas en inglés olvidadas por turistas y otros tantos libros viejos sobre la zona. Entre esos libros está el relato de la expedición que Darwin hizo a esta isla en 1834. Habla de un clima detestable, de una selva tupida donde casi no hay espacio para existir. A esta ciudad, desde la cual te escribo, la define como triste y desierta; un lugar donde parece no importar el tiempo y donde las horas son marcadas con campanadas de iglesia por un anciano que las calcula a su antojo. Pienso que la isla ha cambiado muchísimo desde 1834. Prácticamente es otra desde ese relato, las lluvias ya no son tan frecuentes y el sol ha logrado calar ese follaje impenetrable. A su vez, esta ciudad ya no es desierta. A pesar de su lejanía con el continente la modernidad insiste —a veces con éxito— en igualar las calles y comercios a cualquier otra ciudad del mundo. Aun así, hay algo en la descripción de Darwin que reconozco, la idea de esta isla como una bestia hermosa, indomable y oscura. Los restos partidos de un continente donde se aloja todo el olvido del mundo.




		
			13 de julio

		

		
			No te he enviado estas cartas todavía, las he escrito, voy a veces hasta el correo, pero nunca las envío. En estos momentos debes estar creyendo todo lo que la gente te dice de mí. En las cartas que te escribo intento explicarme a mí misma, a veces pienso que voy bien, luego las releo y me doy cuenta de que no dicen nada.  

			Me hice una amiga la primera semana. Una mujer mayor que conocí en una calle cerca de la iglesia. Me preguntó cómo me trataba la isla y le dije que bien. A las mujeres como ella aquí las llaman brujas; dicen que esta isla está llena de brujas. Hablamos de las razones de este viaje, le conté un poco de nosotros, de mi necesidad de tomar distancia. Luego, le dije la verdad. Ella me escuchó atenta y prometió ayudarme. Me advirtió de una geografía que no era fácil, de los mitos sobre lo que estas tierras le hacen a la gente. Dirás que soy susceptible, pero sé perfectamente de lo que habla. 

			Hay otra persona en la hostería, un hombre que ocupa la pieza conjunta a mí. Comparto el baño con él, hemos cruzado más de alguna palabra. Debe tener cuarenta años, es fotógrafo y arquitecto, ha venido a hacer un libro sobre las construcciones de la zona.  Soñé con él la otra noche. Navegábamos en un bote hacia el sur entre olas inmensas, y en nuestra pequeña embarcación llevábamos un chancho dado vuelta con las patas amarradas. Las islas flotaban como flota el hielo al fin del mundo. No paraban de moverse, no teníamos ninguna posibilidad de desembarcar.




		
			18 de julio

		

		
			El fotógrafo arquitecto me vio escribiéndote hoy mientras desayunábamos. Me preguntó si era escritora y yo le contesté que no, que solo era una escritora de cartas. El hombre debe medir más de un metro ochenta, su piel es morena y sus ojos son de un color oscuro y claro al mismo tiempo. Lleva barba y es fuerte. Me gusta hablar con él, conversamos cada vez que regresa de sus expediciones. Siempre me invita a sus viajes, quisiera acompañarlo alguna vez, pero entonces siento que algo se remueve aquí dentro. A veces me cuenta de las razones que él tuvo para desembarcar en este lugar perdido del mundo. Aunque las cosas que yo tengo para contarle son siempre muy ambiguas, a él parece no importarle. Eso me gusta, no hablar, solo escucharlo. Hoy me contó, por ejemplo, la historia de un escritor que es dueño de una de las islas del archipiélago. En esa isla el escritor hizo una casa inmensa especialmente para escribir, en cuyo tercer piso instaló una gran biblioteca y al centro un escritorio con vista a la bahía. Una vez terminada la casa se instaló a vivir en su isla para terminar la novela que estaba escribiendo, pero no pudo avanzar ni media página. Cada vez que aparecía un barco en la panorámica de su gran ventanal se obsesionaba con él, no podía dejar de observarlo hasta llegar al otro extremo de la ventana y verlo desaparecer.




		
			20 de julio

		

		
			El Gobierno insistió hace unos años en poner un puente para llegar a la isla y así poder hacer más fluido el intercambio comercial con el continente. Algunas autoridades apoyaron la iniciativa motivados por el crecimiento industrial, e incitados además por las pesqueras y algunas cadenas de hoteles. Como era de esperarse, aunque alguna gente de la zona apoyaba el proyecto, la mayoría miró con recelo la construcción del puente. Una isla es una isla, entonces en qué se convertiría al construir un pedazo inmenso y metálico que la conectara con otra tierra. Imagino que es como si un brazo saliera del continente y agarrara con fuerza ese pedazo rebelde que intenta separarse, como si quisiera volver a unirlo haciéndolo calzar a la fuerza, suturándolo como a una herida. De todas formas, a pesar de las grandes inversiones extranjeras, nunca han logrado llevar a cabo la construcción del puente. La mitología local atribuye estos fracasos a las brujas y a las fuerzas ocultas propias de la isla. Yo pienso que esta tierra tiene un plan secreto; el proyecto de irse alejando un poco pero cada vez más hasta que no exista ningún brazo tan extenso como para alcanzarla.




		
			28 de julio

		

		
			Sé que te estarás preguntando por qué no te he escrito desde que me fui. Lo estoy haciendo; he logrado ordenar mi cabeza y tengo mucho para confesarte. Sin embargo, cada vez que me siento a escribir termino olvidando lo que quiero decirte. Hoy, por ejemplo, quería escribirte sobre mí, del porqué elegí esta isla para terminar contigo; es el último lugar donde se te ocurriría buscarme. Quiero hablarte, pero durante mi estancia aquí no he logrado concentrarme. Todo parece estar relacionado con la distancia. Es como si la lejanía de las tierras entre sí contagiara a sus habitantes de una memoria imprecisa.

		



			2 de agosto



		
			Para trasladarnos de una isla a otra del archipiélago existen los balseros. Son los hombres que unen a los habitantes de las islas más lejanas con la gran isla central desde donde te escribo. Hoy fui a una de esas islas lejanas. Vine a atenderme con mi amiga, la mujer mayor a la que llaman bruja. No fue difícil encontrarla porque en esta, su isla natal, la gente la conoce por ese nombre. Estuve varias horas en su consulta. Luego de descansar un rato fuimos a visitar la iglesia. Es lo que acostumbran hacer las mujeres luego de atenderse con ella, para pagar las culpas. No logramos entrar. Esta parte del mundo es tan remota que no existen los curas, las iglesias son antiguas y modestas, y son llevadas por los propios habitantes, quienes hacen también las misas. Es el pueblo quien elige al encargado de guardar las llaves, que casi siempre es gente mayor que vive cerca, cuyo nombre está puesto en un cartel a la entrada del pueblo. He ido en varias oportunidades en busca de ellos, pero es tan difícil encontrar a alguien en estas tierras. No sé si sea un buen augurio, pero no importa. Gracias al fotógrafo arquitecto sé cómo son las iglesias. Fueron diseñadas por los propios habitantes a imagen y semejanza de los barcos con los que se trasladan. Esto quiere decir que tienen la forma de una embarcación al revés. Es como si ante cualquier eventualidad esas iglesias pudieran ser echadas al mar y estuvieran preparadas para huir; para irse con la marea y resistir las tormentas; para rezar al interior de ellas incluso en medio del Pacífico. Antes de hablar de lo que hice hoy, de las dificultades que tuve para cumplir con lo que esperabas de mí, quiero agregar que esa misma lógica está aplicada a todas las casas de esta parte del mundo. Su arquitectura permite que sus cimientos pueden sacarse. Incluso si alguien quisiera podría echar su casa al mar y simplemente dejarla ir. Pero yo te estaba hablando de los balseros. Cuando volvía me acordé de un mito que existe en esta zona. Se trata de un balsero que se aparece al sur de la isla. Va vestido de blanco y es el encargado de llevar el espíritu de los muertos al mar. Mi balsero no iba vestido de blanco, pero pensé que podría ser aquel hombre y que estaba ayudándome a trasladar aquellos pedazos que llevaba de ti y que ahora ya están muertos.




		
			4 de agosto

		

		
			Mi amiga me pidió que tomara algunas yerbas e hiciera reposo, así que por estos días me he quedado descansado. Siento como si mi sangre estuviera fría y circulara así por mi cuerpo. Paso las tardes con una sensación de fiebre. Me compré un termómetro, pero la temperatura sigue dentro de lo normal. Mi vientre está cansado, al igual que mi memoria que se pierde cuando la fuerzo. Afuera de mi ventana hay un colgante de bambú que se mece con el viento; las maderas van y vienen. La hostería está muy arriba en el cerro, lejos de la playa. Pero el viento por las noches sopla tan fuerte entre los árboles que su ruido se asemeja a las olas reventando en la arena. Intento dormir, pero cada vez que concilio el sueño siento que una parte de mí se desprende, como si algo se estuviera fugando. Quiero despertar al fotógrafo arquitecto, pero no sabría qué decirle. Vuelvo a pensar en esta tierra como un pedazo que se separa del continente y se pierde en la infinitud del océano. Vuelvo a pensar en mi cuerpo como un conjunto de pequeñas islas a punto de perderse.




		
			7 de agosto

		

		
			Llevo unos días con fiebre en cama, eso me ha dado tiempo para escribirte, pero me distraigo con facilidad. Hoy me preguntaba, por ejemplo, cómo hacía la gente antiguamente cuando vivía en esta zona. De alguna forma estar tan lejos es vivir fuera del tiempo, donde no existen las urgencias. No hace muchos años, por ejemplo, las mujeres en todo el archipiélago tenían que parir en sus casas. Si no hubiera decidido terminar con todo; si no te hubiera hecho desaparecer de mí de la forma en que lo hice, me hubiera gustado dar a luz en alguna de estas islas. Cada pueblo de aquí tenía, hace no muchos años, antes de que la modernidad instaurara la ley de los partos por profesionales, su propia partera. Una mujer sin conocimientos médicos, pero con mucha experiencia que se dedicaba a asistir los nacimientos. Tenían extraños métodos y técnicas para ayudar e inducir los partos, heredados de la gran tradición de brujas y sanadoras que tiene esta isla. Cosas tan extrañas como tomar la orina del padre del bebé o sentarse en leche. Leí en uno de los libros de la hostería que cuando los bebés nacían ahogados, las parteras mandaban a pedir un pollo del gallinero a los dueños de casa; introducían el piquito del animal en la boca del bebé y apretaban al pollo para bombearle oxígeno a la criatura.




		
			20 de agosto

		

		
			El fotógrafo arquitecto duerme en la habitación contigua. Por las noches lo escucho pasear de un lado a otro, abrir puertas, caminar por el pasillo que compartimos.  Algunas veces hablamos, cuando come-mos juntos al final del día. Escucho cómo me cuenta de sus viajes, de sus largos traslados en barco, de sus noches durmiendo entre los árboles. Quizás esta carta no deba enviártela, pero sí la quiero escribir. Cada noche él toca despacio mi puerta por si le abro. Y algunas veces le abro. No puedo evitar recaer sobre su piel sombría, es como el cielo de aquí cuando recién anochece. Me hundo en un pliegue oscuro de su brazo, me sumerjo adentro para que esa sombra me trague hasta desaparecer. Quedamos de partir el sábado hacia la isla de más al sur, hacer juntos ese viaje. Si estuvieras aquí, sé lo que pensarías de mí.




		
			3 de septiembre

		

		
			Camino por la arena y los pasos se quiebran, bajo esa primera capa tiesa hay una sábana blanda que se hunde. Quizás tienes razón. Quizás esa gente que te habla de mí siempre tuvo razón. No sé si logre enviarte estas cartas que en el fondo no dicen nada. He vuelto a esta playa inmensa y abierta, y es como si toda la fuerza del océano reventara en esas olas gigantes. Tenerlas con esa intensidad frente a mí hace que quiera fundirme con ellas. Me pregunto cómo será cruzar esta arena; atravesar cada capa del agua, dejar que las olas pasen por encima de mi cuerpo y caminar por ese fondo oscuro que debe ser el suelo del océano. Dejar que las olas de aquí dentro, de esa esfera del vientre que tiene palabras y memoria, se encuentre de una vez con esas olas que revientan delante de mí. Poder llegar al centro de ese hilo flaco que retiene esta tierra, cortarlo con mis pinzas de alacrán y desprendernos juntas, esta tierra y yo. Flotar juntas hasta desaparecer.




 

		

		
			HERMANOS




		
			Estás en silencio, como lo estás casi siempre, con la mirada hacia el suelo y la cabeza ladeada; como el papá, con ese mismo gesto. Tus niños juegan con el perro sobre la tierra, bajo la sombra de los frutales vacíos. Y yo pienso en lo que me contaste hace un rato; en los paltos y la sequía, en los pozos que se están secando, y en ese perro que se cayó en el pozo de noche, en que lo encontraron flotando y tú pensaste que era un peligro, que podría haber sido uno de tus niños. Los ojos se te ponen llorosos cuando me cuentas; llorosos como se te ponen cada vez que me dices algo que te importa, algo verdadero, cada vez que hablas. Nos pasa a los dos, se nos ponen los ojos así y la mirada después se nos cae, y entramos en ese silencio que es tan difícil para otros de entender. 

			Yo pienso en la tierra seca. En esa tierra polvorienta como arena. En lo incomprensible de todas estas hectáreas con paltos sedientos y tristes. En el río donde nos bañábamos de niños que ahora son solo piedras muy grises. Pienso en esa sombra seca, en el perro jadeando, en tus niños y sus uñas negras jugando a enterrar objetos. Y tú estás ido y mi marido habla fuerte, recita cifras que nadie entiende, enumera razones que a nadie importan mientras pincha la carne y hace ese gesto de la cara arrugada; un tic que adoptó hace unos años, antes de que nos casáramos. Tú y yo no comemos, no nos gusta la carne. Los dos estamos con la cabeza ladeada, abrazándonos el estómago, pellizcando el pan, llenos, ansiosos, quietos, callados; todas esas cosas juntas con las que no sabemos, nunca sabremos cómo lidiar. 

			Entonces tú y yo nos quedamos en silencio con la mirada hacia el suelo. Desaparecemos de allí poniendo la vista borrosa, escapando sin que el cuerpo se inmute. Viajamos juntos a esta tierra antes de que todo se seque; cuando éramos niños, antes de que el papá dejara de estar presente. Nos vamos al final de este terreno, donde los árboles que hoy son cadáveres, ayer se mecían cargados, cuando las ramas pesadas tocaban la tierra y la fruta se pudría sin alcanzar a cosechar.  En esa esfera del tiempo, mientras aquí se escucha la voz plana e inagotable de mi marido, allá estamos en la orilla del río comiendo un pan con las manos mojadas. El papá está lejos, arreglando los problemas de todos, quizás en qué parte de este pueblo. Y nosotros nos sentimos libres de que no sepa dónde estamos, siempre sabemos cómo desaparecer. El río está lleno, es domingo, los hombres y mujeres de este pueblo nadan, familias que se confunden entre sí, como si el pueblo entero llevara el mismo lazo sanguíneo. Todos menos nosotros, tú y yo somos distintos. Esa tarde lo que nos hace diferentes desaparece. Solo somos los dos, sin ropa, bañándonos en el río, mimetizados entre los niños. Nos sumergimos en el agua haciendo muecas, abrimos los ojos y no vemos nada; solo una trama verde que nos raspa por dentro. Pisamos las piedras y nos da nervio, nos vuelve ansiosos el musgo resbaloso, esa suavidad misteriosa en la planta de los pies. Luego baja el sol y los niños corren a sus toallas, alguien que no conocemos nos arropa con la suya. Comemos un pan con carne temblando de frío y reímos con chistes que no entendemos. El sol termina de esconderse, la gente vuelve a sus casas, dejamos la toalla y nos despedimos. No conocemos a nadie, ni a los padres ni a los hijos. Ellos sí saben quiénes somos. Todos en este pueblo saben de ti y de mí. 

			Entonces volvemos a esta tierra seca. A ti y a mí en estos cuerpos viejos. Mi marido habla de la herencia, de los pozos secos, del precio al que podríamos vender la hectárea. Observo el sauce que hoy muere en la entrada. Pienso en el papá, en cómo su memoria emprendió ese vuelo sin regreso. Pienso en las cosas que nunca nos decimos, en lo que no nos enseñaron a decir. 

			Más tarde bebemos los cuatro. La noche está oscura. El vecino escucha rancheras, se oyen hombres riendo en la calle, algún auto pasar desde la carretera. Mi marido te dice medio borracho que no pegarle a una mujer es un acto de generosidad; que a él muchas veces le dan ganas de pegarme, cuando me pongo tonta con los asuntos legales, cuando me pongo terca o algo así te diría, haciendo un gesto con las manos. Tú miras con la cabeza ladeada, los párpados caídos y no contestas. Solo asientes y yo asiento y tu mujer recoge peluches, gomas, juguetes plásticos de tus niños. 

			Afuera está oscuro. Imagino que aquí en el norte hay estrellas. No las veo sentada desde ahí, pero las huelo. Huelo la tierra, huelo los árboles sedientos, esas frutas chupadas, su piel rugosa, huelo las hojas verde oscuro, el jadeo del perro lo huelo, mi nariz traga esa noche descubierta y esos ruidos fragmentados; el silencio detrás de las voces y la radio con la guaracha, diría nuestro padre con un gesto. Pienso en nosotros, en nuestras bocas cerradas, en nuestros pechos hundidos; pienso en la vida real allá afuera, por encima de nuestra memoria. En la carne, en el pozo muerto, en la piel del perro, en el pan hinchando nuestros estómagos recogidos en ti y en mí. Entonces la conversación no termina en nada, firmamos los papeles y arreglamos nuestras maletas para partir temprano a la mañana siguiente. Tú tampoco dices algo. Tu boca está seca, partida y lila como el vino. Y todos nos vamos a dormir.





COMIDA CHINA




		
			Ella se pone de pie frente a la estufa a parafina con las piernas cerca de la llama porque siente frío. Siempre siente frío en esa casa. Se para frente a la estufa a parafina con las piernas tan cerca de la llama que los calcetines ardiendo se le pegan a la piel y la queman. Entonces se aleja unos pasos, pero el frío regresa por todo el cuerpo, y ella se vuelve a acercar y se quema otra vez. Él está acostado en el sillón hablando de sí mismo, nunca preguntando. Ella recoge los platos de la fiesta de la noche anterior, a la que no fue porque no podía y también porque no quería. Le gusta no estar; le gusta que él piense en ella como algo que está lejos. Algo que desea pero que no le pertenece. La casa está hecha un desastre y ella intenta ordenar el caos, aunque no le corresponda, porque alguien tiene que hacerlo. Muchos ceniceros, todos los vasos y copas usados, restos de cajas con arroz; arroz en el suelo, arroz flotando en los restos de algo negro que (imaginemos) es whisky con Coca-Cola. El perro ladra desde la orilla del patio. Ya va un día desde la última vez que comió, pero eso a ella no le corresponde. Él fuma, ella lo sabe porque desde la cocina se siente el olor. También canta en voz alta la canción que suena en un disco que ella no conoce de nada, porque hay quince años que los separan, cuando él tenía quince ella dormía en una incubadora.

			Despertaron juntos esa mañana que partió a las once. La fiesta de la noche anterior había terminado a las cuatro de la madrugada, hora en que ella llegó a la casa de él para hacer el amor hasta las seis. Porque así hacían el amor ellos, en esas extensiones de tiempo. Y por las vueltas, él arriba, ella arriba, y por el vino que cada uno tomó en sus respectivas fiestas, y por el farol que desde la calle les alumbraba la cara, y quién sabe por qué otra razón, él le dijo a ella que la quería, y ella le respondió que también, quién sabe si por cortesía, por amabilidad o por sentimiento. Se durmieron al principio abrazados y luego cada uno por su lado, hasta la mañana siguiente cuando ella sintió frío. Y entre los restos de botellas y el olor a ceniza impregnado en el cubrecama, en las frazadas y cortinas, intentó prender la estufa sin hacer tanto ruido. Tenía puesta una camiseta blanca y unos calcetines que había robado esa mañana del clóset de la ropa que él ya no usa. Un cerro de platos cubría el mesón de la cocina. Sobre los quemadores; platos sucios y una olla usada con restos de algo que podría haber sido un chapsui, y que le recordó a lo que su madre les preparaba para comer a los perros cuando ya no quedaban pellet. Buscó la caja de fósforos entre los restos de soya, granos de arroz, salsas derramadas, migas, pedazos de wantán; entre papeles, lápices, recuerdos, libros del estante, allí encontró un encendedor medio roto junto a la foto de él y su mujer, antes de que lo abandonara. Se veía delgado y sonriente.

			 Él tiene puesta una bata azul oscuro. ¿Alguna vez haz lavado esa bata?, se pregunta ella en voz muy baja; tan baja que su boca no se mueve. Él se hace espacio en el sillón, entre la guitarra, los discos viejos y las botellas de vino del suelo. Cambié el tercer capítulo, ¿te lo leo?, le dice. Ella intenta lavar el primer plato de la montaña y el agua sucia salta en la camiseta blanca. El perro ladra desde la orilla del patio, quizás hace cuánto que no come, pero eso a ella no le corresponde. Deja ahí, no laves, dice él con voz tierna, quiero leerte algo. Ella sonríe, casi una mueca, y cierra despacio la llave del agua. Pisa sin querer un pequeño charco en el piso, el calcetín se moja, y va secándose las manos con un paño que —quizás— la noche anterior sirvió de trapo para limpiar el whisky con Coca-Cola. Se sienta intentado hacer un espacio entre la guitarra y el bolso de gimnasia. ¿Alguna vez has ido al gimnasio?, se pregunta ella, muy bajito en su cabeza. Él pone una mano sobre sus piernas que lucen delgadas como las de un niño debajo de esa gran camiseta, y comienza a leer. Y mientras él describe a una mujer joven, que no es bella sino solo joven; mientras él describe la casa de esta mujer, amueblada sin estilo definido, con libros poco interesantes, a veces títulos que se contradicen entre sí: «como la biblioteca de alguien que aún no se define»; mientras él sigue leyendo pasajes que hablan de una mujer de piernas delgadas y palidez enfermiza, ella mira el caos en la mesa del comedor donde hay vasos de pie y caídos, donde hay tenedores limpios y sucios, donde hay cajetillas con algunos cigarros y otras vacías. Describo más el personaje de ella para que se entienda por qué está con él, ¿se entiende? Sí, contesta ella y vuelve al cerro de platos. El perro ladra, la estufa ha empezado a tirar olor a parafina.

			Más tarde la casa sigue sucia, afuera transita la tarde, ella sigue sin vestir. En recompensa por las horas de ayuno el perro come tres tazas de pellet mezcladas con arroz chino que sobró de la fiesta. Las persianas del living están cerradas, parece nuevamente de noche si no es por pequeños rayos de luz que se cuelan entre las maderas. Ella piensa en su departamento, al que no llega a dormir desde hace unos días. Observa mentalmente sus muebles, trata de recordar los títulos de su biblioteca, visualiza sus piernas flacas debajo de esa camiseta. Ella está parada frente a la estufa, tan cerca que se quema, y entonces se aleja y siente frío, se acuesta junto a él mientras él habla de sí mismo y nunca pregunta. 

		


LA NOVELA  
 QUE NUNCA ESCRIBÍ




		
			No sé la clave de tu mail. Puedo entrar porque tu sesión quedó guardada la última vez que estuviste aquí. Por las noches busco entre tus correos todas las palabras que pasan por mi cabeza. También leo borradores que nunca se enviarán. Busco mi nombre, pero nunca encuentro nada. Solo encuentro el respaldo de los capítulos de tu novela, una historia inmensa y clara que yo jamás podré escribir. 

			_________





		

		
			Tu novela es mejor que la mía. En principio porque está escrita y la mía no, pero independiente de eso, la tuya es una novela de verdad. Tiene lo que una buena historia debe tener: 262 páginas escritas. Un título, y abajo del título dice «una novela». Es sobre una guerra y cómo en una historia de verdad no va a haber una guerra. Tiene un personaje que es escritor y cómo una historia de verdad no va a tener un personaje que es escritor. Tu novela tiene un epígrafe de un libro que nunca leí.

			_________





		

		
			Mi pierna derecha tiene un tic, se contrae cada cinco minutos. Busqué en Google a ver si era normal, nadie había hecho antes esa pregunta. Sigo llenando esta carpeta de párrafos, a estas alturas todos sirven. Engordé casi tres kilos: una mierda.

			_________





		

		
			Una madrugada el protagonista de tu novela decide irse. No hace maletas ni escribe una nota, solo agarra un bolso donde guarda una chaqueta. Con una plata de su bolsillo compra un pasaje y un desayuno para llevar. Hay datos de la ruta de aquel bus, de su parada en cada pueblo. Me aburrí enormemente.  

			_________





		

		
			Hay días que son peores que otros. Hay días en que la pareja de españoles con la que vivo ve Breaking Bad abrazados en el sillón, comiendo papas fritas y tomando cerveza. Me cago en el ruido de la bolsa de papas, yo comí cereales de avena y un té, que es el octavo té con stevia del día. Estoy deshidratada. 

			_________





		

		
			La última vez que hablamos te dije que eras un gordo depresivo. No te pediré perdón, pero aquí va una confesión: yo también soy una gorda depresiva. Una gorda encubierta de flaca. Tú y yo somos iguales. Eres un hombre con una gran máscara. Somos dos hombres con una gran máscara. Porque yo soy un hombre encubierto de mujer.

			_________




		
			Hoy estuve enferma, eso dije. Vi el matinal como cuando no había clases en el colegio porque la ciudad estaba inundada. Hoy también llovió y vi a Pedro Engel explicando uno a uno los horóscopos. No alcancé a ver el mío, pero vi otros: Libra, Cáncer, Leo, y Pedro tiene razón. Quizás estoy en un duelo y no me he dado cuenta.

			_________




		
			Tuve una reunión con un editor de treinta años. Hablé largamente sobre mi historia, sobre títulos tentativos, sobre la posibilidad de que se convierta en una novela. Él habló largamente sobre el oficio de editor, sobre la mística de ser independiente. Solo ha publicado un libro. Nos despedimos de abrazo. Le envié la primera página, la única, quizás la peor. No ha vuelto a escribirme.

			_________





		

		
			Me estoy aferrando a las cosas que odio de ti. Hice una lista:

			1. Tu piel era blanda.

			2. Tu cabeza sudaba demasiado.

			3. No me gustaba ver tu rostro tan de cerca.

			_________




		
			El protagonista de tu novela se suma a una guerra ajena para sentir el verdadero fracaso del mundo. Fracasó como escritor, fracasó en su relación de pareja, fracasó como padre, y ahora, quiere fracasar como hombre. Hay datos históricos que no sé si son ciertos, pero yo los creo. Siempre tuve miedo de tus datos históricos. De eso y de nuestras conversaciones de política. Temía que te dieras cuenta de que soy tonta, porque yo no retengo datos, ni nombres, ni fechas de nada. Siempre lo supiste, pero lo manteníamos en secreto. Espero que no se lo digas a nadie. 

			_________




		
			A veces salgo del trabajo y en vez de irme directo a mi casa hago dos veces el trayecto. Llego y luego regreso y luego vuelvo a llegar. Eso me da tiempo para llorar mientras nadie me mira. Pero nunca en los semáforos porque alguien podría verme. O podría encontrarme contigo y me verías con la boca abierta y los ojos cerrados porque yo hago esas cosas. Hoy hice ese doble trayecto y en el segundo, me desvié la comuna entera para ir hasta tu casa. Me estacioné afuera y miré por tu ventana. No estabas.

			_________




		
			En tu novela hablas de una mujer que tu protagonista vio antes de partir. Una mujer de piernas delgadas como las mías. Hago búsquedas sobre ella, pero nunca la describes demasiado. Solo es una garzona que él conoce antes de ir a la guerra; una mujer que rememora cada vez que se acerca a la muerte, pero con la que apenas cruzó unas palabras alguna vez. 

			_________




		
			Hoy volví a meterme a tus mails. Encontré uno de tu madre donde te recordaba que pagaras la cuenta del gas, sino te lo iban a cortar. Y otro que confirmaba que tu pedido de comida china estaba en camino. Y otro de tu ex donde te daba sus datos de cuenta para que le pagaras la cocaína. Usaba la palabra cocaine. Siempre fue una snob. 

			_________




		
			Dos de tus amigos me han hecho llegar la misma historia sobre mí. En esa escena estoy borracha en una fiesta de escritores en México. Entro a un baño con un tipo y me lo «culeo» (esa es la palabra que se usa en el relato) con escándalo. Hay detalles de la historia, como por ejemplo que el hombre es casado y que yo no ocupo condón. También hay una alusión hacia mis gritos adentro de ese baño. Pedí en las dos ocasiones que me describieran el lugar, también al hombre, que al parecer es atractivo, razón por la cual algunas mujeres creen que soy una especie de heroína. He pensado mucho en esa historia, he tratado de narrarla. Cómo yo entro a ese baño, con ese hombre que he intentado en vano googlear para conocer su rostro e imaginar sus gestos. Fantaseo con que tomamos mezcal y que la música son narcocorridos que los escritores bailan desenfrenados. Imagino que entramos al baño de hombres porque el de mujeres estaría lleno. Y que dentro de un —no sé, imagino un nombre mexicano para decirle al cuartucho donde está el wáter como la «chomeca» o la «oaxuca»— yo entro y me lo culeo. Me chingo al cuate en la chomeca. Aquí no logro imaginar más, solo quizás verme a mí misma rompiendo con ímpetu un condón que él intenta ponerse. Luego imagino a los músicos del escenario cantando más fuerte para que mis gemidos no se oigan. Tengo algunas ideas sobre detalles, como la vestimenta de los músicos, las largas trenzas de su guitarrista. Pienso mucho en esa historia, pero no logro escribirla. Pienso en esas mujeres y esos hombres afuera del baño; en sus rostros congelados, en el olor de esa chomeca, en la ropa que llevo puesta, o al menos, que está a medio poner. Pienso en ese hombre y en su rostro y no logro verlo. Visualizo su nuca simplemente, lo cual es anatómicamente imposible. A no ser que este rumor también implique la revelación de que soy un hombre encubierto de mujer.

			_________




		
			Hay días que son peores que otros. Días en que esta historia pierde sentido. Llevo treinta y ocho párrafos sueltos. Hay días que parecen ser buenos. Me levanto tomando jugo de naranja, voy a yoga, ando en bicicleta. Y luego vuelvo y se desarma el día, duermo una siesta a las 11 de la mañana. Finjo estar en reuniones importantes y estoy durmiendo en mi casa.

			_________




		
			Todas las fotos que tengo de nuestra época juntos son recuerdos de momentos en que no estás. Viajes a los que no fuiste. Almuerzos, fiestas en las que te quedaste en tu casa.

			_________




		
			Abro tu cajón del baño y se caen decenas de tiras de pastillas a medio tomar. Retengo esos nombres de remedios en mi cabeza. Luego los anoto en el celular y googleo cuando llego a mi casa, mientras como los restos de tempura de nuestra comida de anteayer. Alprazolam. Sucedal. Ambien. Lexapro. Prozac. Ravotril. Vicodin. Pienso en ti y te imagino tomando todas esas pastillas a escondidas, una, dos, tres cápsulas que te echas a la boca mientras yo lavo los platos o entro al baño o miro el celular. Pienso en ti y te imagino moliendo a escondidas esas pastillas en la cocina y echándolas en mi té de después de comer. O en el agua que me traes a la cama antes de dormir. O en las papas fritas del fin de semana. O en tu boca mientras me haces sexo oral. Pastillas de distintos tamaños y colores. Pastillas para que me duerma cuando quieras dormir. Pastillas para que me despierte cuando quieras tirar. Pastillas para excitarme cuando te paseas desnudo. Pastillas para desinhibirme cuando estoy muy callada. Pastillas para decirte la verdad cuando apagamos la luz. Entonces, todos los recuerdos que tengo sobre ti son como una resaca enorme en la que no sé quién fui ni dónde estoy. Y descanso en la idea de que estaba drogada cuando tiré tu teléfono a la basura; que estaba drogada cuando te escupí en la cara afuera de ese cumpleaños. Que tú también estabas drogado cuando dejaste de llamarme. Que quizás el Alprazolam apaciguó tu dolor y el Lexapro hace que no pienses en mí. Y creo que todos esos meses que estuvimos juntos no lograba pensar con claridad porque estaba dopada por tus fármacos. Y que ahora no logro escribir esta historia por los efectos colaterales del Vicodin que volverán más lento mi cerebro para siempre. 

			_________




		
			Borré todos los nombres propios de todas las personas que aparecen en tu novela. También las fechas, los nombres de los pueblos, las bases de ataque, los modelos de las armas, los párrafos donde contextualizas los conflictos. Borré los diálogos directos y los modismos y las exclamaciones. Pasé un paño húmedo por encima de todas esas engorrosas páginas. Quedó solo un hombre callado y triste. Pegado a la arena. Armado y mudo. 

			_________





		

		
			R dice que piense en ti como una comida frita o muy azucarada. Es decir, como algo que dan muchas ganas de comer pero que sabes, te hará mal. R dice que de una vez por todas vaya por el plato de comida casera, uno que alimente; un plato que me caliente el cuerpo y me dé energía, que pueda comer todos los días durante un buen tiempo sin riesgo a intoxicarme. Pero R tiene pésimas teorías sobre el mundo. R tiene pésimas teorías sobre sí misma, sobre los hombres y sobre la vida.  R no tiene idea de lo que ocurre cuando tú y yo estamos juntos. 

			_________





		

		
			Todos mis amigos están cansados de mí. Todos mis amigos están cansados de mí hablando de ti. Los españoles apenas saben que existes. Y R no contesta mis mensajes porque conoce los discursos que tengo sobre ti.

			_________





		

		
			Hay una escena de tu novela donde los dos soldados están acostados boca abajo sobre la arena, en la frontera de un país que no sabría identificar en el mapa. Hacen un turno de vigilancia y en sus brazos cargan armas. Hablan de la infancia y uno de los soldados recuerda un juego que jugaba con su padre cuando era niño. En él cada uno tiene un tablero y cada tablero representa una zona del mar. Los jugadores organizan su flota y en cada ronda se registran los ataques a su oponente mediante coordenadas. El otro soldado también recuerda ese juego, y entre ambos, humedecidos por la noche sobre la arena oscura, juegan susurrando sus ataques de manera imaginaria y sin registro. Hay tres páginas de tu novela dedicadas a las jugadas entre un soldado y otro. Las borré. Si en una dimensión paralela, alguien hubiera anotado cruces cuando erraban los disparos y círculos las veces que acertaron, habrían sabido que su lucha no culminaría nunca. Pero eso ni uno de los dos lo supo. 

			_________





		

		
			Anoche soñé contigo. Eras un perro a la orilla de mi cama. Un quiltro negro, pequeño y viejo. Te silbaba para que subieras dando palmadas sobre el cubrecama. Asustado te ibas acercando. Te hacía un espacio en la cama; tú arrancabas con fuerza uno de mis brazos.

			_________





		

		
			La mujer, casi la única mujer que aparece en tu novela, es un garzona de un bar cercano a la casa donde vive el protagonista antes de irse a la guerra. El hombre es un escritor fracasado y cada día toma el mismo desayuno en ese mismo bar. Allí trabajan muchas personas y él toma nota de cada una describiéndolos con pequeñas frases que resumen sus características más inmediatas; gran nariz, zapatos sin lustrar, ojos caídos, manos de vieja en cuerpo joven. Y entre las descripciones está la de una joven estudiante con la que una vez habla y que cataloga como piernas delgadas. Luego el hombre deja de escribir. Luego el hombre abandona a su mujer y a su hija. Luego el hombre se une a una guerra y resulta que cada vez que se enfrenta con la muerte, aparece en su mente la imagen de esta joven. Intenta aferrarse al recuerdo de su rostro pero no lo visualiza. No logra recordar bien los rasgos de su cara. Solo recuerda un par de piernas delgadas y blancas que bajan por el delantal, cuya continuación hacia arriba no es más que un cuerpo frágil. Todos en la guerra tienen a una mujer en sus recuerdos. Los soldados llevan fotografías de sus esposas, de sus hijas, de mujeres desnudas; tienen un cuerpo imaginario al cual aferrarse cuando todo revienta. Y tu puto soldado solo tiene el cuerpo de una mujer que apenas conoce; un cuerpo que se desinfla en sus extremidades, como un globo deformado con el tiempo.

			_________





		

		
			Tu novela está tan bien escrita y es una mierda a la vez.

			_________





		

		
			Me pregunto si tú también leerás mis mails. A veces los releo imaginando que yo soy tú leyéndolos. Trato de ponerme en ese lugar, como si estuviera viéndolos por primera vez. Borro lo que me da vergüenza. Las cosas que me dan menos vergüenza las dejo para darle margen a la honestidad. Intento no contar nada de ti por mail, por si estuvieras leyendo. De todas formas, no tengo nada que contar. De nada, tampoco de ti. 

			_________





		

		
			Tu soldado antes de ser un soldado caminaba de noche encorvado y oscuro. Daba vueltas por las sombras de su casa, mientras su mujer y su hija dormían en la misma habitación. Imagino que duermen en esa habitación para estar lejos de él. Tu soldado antes de ser un soldado era gordo y sudaba por las noches; comía engullendo a la madrugada un plato servido desde la tarde en el comedor. No habla. Solo observa por la ventana su pueblo natal, y allí le llega el ruido de perros escarbando en la basura. De su mujer no sabemos nada, no podemos ver su rostro no escuchamos su voz ni sus pasos por esa casa en la que parece que siempre es de noche. De su hija tampoco sabemos nada, no vemos sus ropas ni sus cuadernos, solo juguetes dormidos en el suelo de la cocina que entorpecen los paseos de este hombre extraño. Quisiera llamarte, no quiero hablar de nada contigo, solo quiero decirte que escribí sobre ellas, sobre la mujer y la hija. También escribí sobre el torso de ese hombre que tú no describes nunca; un torso mudo y triste. Una columna arqueada y hermosa que flota navegando por cada habitación. 

			_________




		
			Estoy acostada en la orilla de la cama. No puedo hablar porque me quedé afónica. Tocas el timbre y te abro. Intercambiamos algunos gestos, te sientas en mi cama. Quiero culearte con ropa, me dices. Yo no puedo hablar, no tengo voz. Preguntas si tengo un condón. Yo abro el cajón del velador y saco una caja de dulces de canela donde guardo los condones para que no estén sueltos. Boté a la basura setenta dulces de canela que alguien me trajo de un viaje para guardar los condones. Estaba ordenando los cajones de la casa, tirando monedas viejas de otros países, pelusas, horquillas, todos esos pequeños objetos que se acumulan en los cajones. Junto a los condones y los dulces estaba también la foto de otro ex. Sale tan mal que nunca pude considerarla un buen recuerdo. También la tiré. Saco un condón de la caja que huele a canela, y te lo pongo. Son suaves, no tienen látex, los compré para ese ex porque era alérgico al látex, pero no alcanzamos a usar la caja entera. Quiero que me aplastes, te digo en voz baja, la única que me sale. Tú me das vuelta y comienzas a aplastarme. No quiero ver, quiero que me vendes, te digo, sin voz. Tú te sacas la camisa y me la pones en los ojos. La amarras con fuerza alrededor de mi cabeza. Así te gusta, te gusta, me dices, y yo agarro tu mano y me la pongo en la boca. Hago que me tapes la nariz para quedarme sin respirar. Pongo mi oreja cerca de tu cara para que me digas las cosas que crees que quiero escuchar. Te gusta, me preguntas, y yo asiento en silencio. Pienso en ese cajón, en las cosas que tiré, en la foto fea, en los dulces de canela, las agujas enhebradas, los pedazos de hilo, el lápiz sin tinta. Me gustaría saber si eres capaz de asfixiarme, de ahogarme realmente; de aplastarme tan fuerte que me quiebres por dentro y muera. Tú gimes fuerte pero no acabas nunca, intento cambiar de posición a ver si nos va mejor pero no resulta, no entiendes lo que quiero. Yo tampoco. Te noto perdido, así que decido volver donde antes. Me acomodo la venda, pongo tu mano en mi boca para que me asfixies. Giro mi rostro hacia el otro lado, tu cabeza está empapada en sudor y comienzan a caer gotas de ella. Me aplastas tres veces con un gemido que es como un lamento. Mi pelo está pegado, tengo marcas de ropa en la piel. Voy al baño, me seco la cara con la toalla y hago pipí. Porque el doctor me dijo que había que hacer pipí después de tener relaciones.

			_________




		
			Hoy después de dormir una siesta en la oficina volví a mi casa a probar mi nueva máquina para hacer pan. Leí muchas veces esas instrucciones y puse los ingredientes sin seguirlas. El resultado fue una masa flácida y cruda, un bollo desinflado. Como yo. 

			_________




		
			Antes de ser un soldado es un hombre que intenta volver a escribir. En el pasado fue un marido, luego un escritor fracasado, luego un hombre sentado en un bar tomando anotaciones. Esas son las primeras páginas de la novela, y el resto una enorme guerra de la cual no quiero leer. Me di la libertad de borrarla. Estoy escribiendo sobre esa mujer de piernas delgadas que se pasea llevando platos a las mesas. Solo una vez ella se acerca a tomarle la orden. Él observa el menú y pide el mismo desayuno de siempre sin mirarla a la cara. Entonces ella se aleja y él ve esas piernas que caminan muy separadas entre sí. 

			_________




		
			Hoy dibujé tu alma. Es de este tamaño ☐ 

			_________




		
			Me duelen los tobillos. Las piernas las siento también cansadas, se están hinchando, con ellas se engruesa todo mi cuerpo. Imagino que me transformo de pronto en un cuerpo ancho, robusto y duro. Mi tórax aún permanece estrecho como el de tu garzona, pero es cosa de tiempo. Quizás dentro mío existen demonios que quieren convertirme, expandir este cuerpo, volver más gruesa una estructura débil destinada a desaparecer. 

			_________




		
			Por algún mail de tu madre sé que ese soldado es un tío al que nunca conociste. Por supuesto no era escritor, solo fue un milico que abandonó a su familia para luchar una guerra. Tu madre conserva los diarios de su hermano ausente, allí hay anotaciones extrañas que ella nunca supo descifrar. Un cuaderno que no relata nada sobre ella, solo las características de transeúntes que nadie, ni siquiera él, conoce. 

			_________




		
			Los españoles no han llegado. Una guagua llora en el departamento de al lado, cada noche. Me gusta imaginar que vive sola. Me gusta imaginar que yo también vivo sola.

			_________




		
			Busco los mails de tu madre desde el principio de los tiempos. Tengo un archivo personal donde los guardo por si llegaras a cambiar la contraseña. Están clasificados en dos, en una parte los diálogos cotidianos, y en otra los comentarios que aluden a tu novela. Hoy encontré otra cadena más antigua. En ella tu madre te cuenta sobre unos cuadernos. Pasan semanas entre un mail y otro, infiero que durante ese tiempo se juntaron a revisarlos. Luego hay un mail donde tu madre −que por cierto escribe mejor que tú− te cuenta cosas horribles de su relación con su hermano; de cómo le duele entrar en su locura −aunque no lo diga con esas palabras− al leer esos cuadernos. Entonces los correos que se escriben con tu madre comienzan a revivir otros episodios, largos párrafos sobre su infancia. Usé varios de ellos para reescribir esta historia. Tus respuestas son escuetas, solo haces preguntas de fechas y nombres, solo te preocupa inventar una historia sobre ese familiar, en la cual el oficio de escritor redime esa miseria humana.  

			_________




		
			A veces imagino que ya no puedo leerte, que cambias un día la contraseña y que todo esto se acaba. Los españoles cenan pizza con cerveza esta noche. Pienso en unirme, pero hoy hice yoga y quiero hacer las cosas bien. 

			_________





		

		
			No puedo mirar tus fotos para recordarte, me tienes bloqueada en las redes, pero hay algo en mi rostro que me recuerda a ti. Mis ojos están caídos sobre nuestras ojeras azules. En la sala de espera de la acupunturista hay un libro de medicina china que voy leyendo semana a semana. Hoy vi la expresión de la mirada según la alimentación que le damos al cuerpo. Nuestros ojos se parecen a los de la intoxicación por la grasa y el azúcar. 

			_________





		

		
			R intenta exorcizarme. No ocupa esa palabra, pero sé que esa es la que quiere decir. Me recomienda que escriba sobre ti, que deje salir esas imágenes y escenas que insisto en traer de vuelta. Hacemos juntas una lista de lo feo. Allí están enumerados tus defectos. Intentamos hacer un rito para dejarte ir. Los leo en voz alta y parece un listado de lo que crece dentro de mí y que nadie quiere ver. La fealdad de tu cuerpo, la ansiedad de tus manos, la guerra de tu soldado. Todo parece haber entrado aquí dentro; haberse arraigado fuerte, justo en el centro entre el pecho y la espalda. Enterramos agujas en la sesión de hoy para intentar sacar lo que deba salir. En secreto yo me concentro en retener un poco de nosotros allí. 

			_________





		

		
			Para escribir tengo que leer, pero no siento deseos de leer nada más que tu novela. Tengo ese ritmo pegado adentro y lo que escribo suena a tu soldado. A veces ocupo sus palabras, algunas que jamás usaría aparecen en estas líneas. Detesto cómo suenan. 

			_________





		

		
			Tu ex está contenta de que escribas, elogia cada avance que le envías. Esa zalamería me hastía lo mismo que me entristece. Pienso: por supuesto que está contenta. Convertiste la locura de ese tío en un mito. Pero nadie es un mito. Es lo que dice R sobre ti. 

			_________





		

		
			Los españoles no están, se han vuelto a Barcelona a «pasar las fiestas». Hice mi cama en el sillón del living, es el único lugar de la casa donde logro dormir. Es madrugada y está oscuro excepto por el brillo de la pantalla y algunas luces de la ventana. De lejos un grupo de personas canta Cumpleaños Feliz. Leo un nuevo mail de tu ex. Los de ella y de todas esas mujeres que han pasado desde que abriste este correo. Hay largas cartas de amor, otras tantas de reproches con detalles herméticos que no me dejan completar la historia. Tampoco hace falta, puedo imaginarte siendo el mismo en cada una de esas relaciones. 

			_________





		

		
			Tu soldado me habla por las noches mientras repito mantras para protegerme. Sueño que su cuerpo es mi cuerpo, que su paso es mi paso, que recorro los pasillos de esa casa oscura mientras mi esposa y mi hija duermen. Miro por la ventana encorvado como una bestia en encierro. Luego despierto y sigo siendo la misma. Pienso en tu garzona, quiero llamarla, decirle que no logro retener su cuerpo por más tiempo. 

			_________





		

		
			R apaga las velas que puso en mi habitación antes de irse, piensa que ya estoy dormida. Me acompaña algunas noches, vemos películas donde la gente se ríe. Los observo moverse y el ruido en inglés de sus voces, mientras me pregunto si habrás arreglado la llave rota de tu baño. Tu madre te dejó el número del gásfiter en dos mails. 

			_________





		

		
			R se mueve por la habitación, no quiere despertarme. Revisa las tiras de Sucedal del velador. No las uso para dormir, solo las tomo para aligerar la cabeza. Ella cierra la puerta despacio antes de irse y yo abro el computador, comienzo a escribir con una fluidez excepcional un texto que no tendrá sentido mañana. Qué importa. Quizás sin darme cuenta salga algo de la historia que necesito escribir.  

			_________




		
			Engordé otros seis kilos. Mi cuerpo ha comenzado a pronunciar sus curvas. Intento hundir el pecho marcando la curvatura de mi espalda. Todos piensan que eso está mal.

			_________




		
			Alguien compartió hoy en Facebook que los antiguos indios norteamericanos consideraban casi cinco sexos diferentes. Entre ellos, algunos eran hombres y mujeres al mismo tiempo, los llamaban «seres de dos espíritus». El espíritu de un hombre y el espíritu de una mujer en un solo cuerpo.  A esas personas dobles se les consideraban fuertes poderes místicos. Busqué más sobre el asunto en Google. Hay una historia que dice que los soldados invasores de no sé qué tribu comenzaron a atacar a un grupo de mujeres. De pronto percibieron que una de ellas no huía, sino que permanecía quieta frente a ellos. La mujer de dos espíritus los atacó con un palo y ellos salieron escapando con miedo. Pensaron: ella tiene un poder que nosotros no podemos vencer. 

			_________




		
			Los españoles regresaron de Barcelona. Me dejaron un turrón de yema de huevo que me devoré en dos días. Llevo semanas sin revisar tus mails y siento que todo va a estar bien. Intento pasar el menor tiempo que puedo en la casa. No quiero explicar por qué compré plantas y cambié todos los muebles de lugar. 

			_________




		
			Engordé otros tres kilos. Quiero escribir esta historia, es lo único que me importa. Me comí una barra de cereal y un sándwich. Los españoles me preguntan si alguna vez como algo que no parezca un desayuno. 

			_________




		
			Estoy durmiendo boca abajo y a medio tapar en el sillón del living. Ingerí todas las tiras de Sucedal que encontré en la casa. Busco que mi mente sea un espacio vacío. Estoy despierta pero mi cuerpo duerme, no puedo moverlo del sillón. Las luces están apagadas, escucho a tu soldado dando vueltas en la casa, caminar cerca de mí. Come su cena sentado en el comedor, oigo el ruido de cubiertos contra un plato. Luego se pasea con el torso desnudo y encorvado por cada habitación. Durante algunas horas observa por la ventana mientras un camión recoge la basura. Llega el olor de bolsas negras desde la terraza. Escucho a tu soldado respirar fuerte mientras mi cuerpo duerme y me ahogo boca abajo contra el sofá. Siento el olor de tu soldado acercarse, está desnudo, su piel huele distinta a la mía. Posa su cuerpo sobre el mío, primero despacio, luego, aplastándome contra el sillón. Se pega encajando todos sus miembros. Siento sus curvas que se fusionan contra las mías en un abrazo estrecho y sin espacios vacíos. Mi tórax diminuto queda guardado dentro su espalda encorvada y grande, mis pechos sienten alivio de esconderse allí. Su pene y testículos se encojen y quedan guardados secretamente dentro de mí. Me siento de pronto fuerte, mis escápulas están tiesas, como blindadas, son de piedra. La piel de nuestro cuerpo está fría al tacto y arde por dentro. Su fuerza despierta mi cuerpo, con los brazos fornidos nos damos un impulso que nos pone de pie. De pronto la casa está llena de soldados que nos atacan. Pero no huimos, permanecemos quietos frente a ellos, los enfrentamos con un palo agarrado al puño. 

			_________




		
			Le escribí a tu madre de tu parte agradeciéndole esa triste historia de infancia que inspiró tu novela. Escribió de vuelta sorprendida y feliz, y agradeció mucho tu gesto. 

			_________




		
			En mi versión tu soldado no muere en la guerra. Sobrevive y muchos años después, recibe un balazo en su escápula derecha y muere. Los antiguos médicos chinos decían que cuando la enfermedad de un paciente persistía sin mejora había que trabajar las escápulas porque allí se arraigaban los demonios. Imaginé a tu soldado cayendo esa noche en una calle de su pueblo natal, donde regresa luego de cuatro años. Quiero pensar que vuelve para buscar los rastros de esas mujeres que dejó. Esa noche tres hombres lo acorralan en un asalto sencillo. Mientras lo atacan, los demonios de su escápula se apoderan de tu soldado. Hacen que le agarre la nuca a uno de esos hombres, impulse su cabeza contra la vereda y le dé patadas tan fuertes que los huesos suenan como los de un pollo quebrándose. Los vecinos salen, la gente grita, y un hombre tira un disparo que cae justo en la escápula derecha de tu soldado. Solo entonces los demonios se liberan. Sentí alivio de esa muerte. Te lo puse por escrito en los borradores de tu mail.

			_________




		
			R insiste en que escriba, en que es la única forma de que «esto» se me pase. R le dice «esto» a todo lo que no entiende. Le envié tu novela para que me deje en paz. No tu versión sino la mía; la que guardo corregida en mi computador. Una donde tu soldado no es más que una excusa para narrar lo que realmente importa. Imprimí una copia, tiene casi cien páginas. La dejé desordenada en mi velador con un lápiz encima para cuando entren los españoles a verme. Quieren saber si estoy bien. Yo quiero que sepan que estoy bien. 

			_________




		
			No pude entrar a tu mail. Quería contestarle a tu madre, pero al parecer cambiaste la contraseña. No importa, allí no queda nada que pueda servirme. Hablé con el editor de treinta años. Le envié tu manuscrito, mi mejor versión. Le encantó, me envió el contrato para que lo revisara. Quedamos de firmarlo la próxima semana. 

			_________




		
			R se está quedando conmigo, quiere asegurarse de que duerma bien. Por las noches prende velas en la pieza. Repite mantras, oraciones en silencio que se me escapan de la memoria. Dice que le ayudan a mi cuerpo a transitar al sueño, piensa que solo allí puedo sanar todo «esto». A la mañana siguiente nunca recuerdo mucho. En ese tránsito visito lugares, personas, a veces a ti. 

			_________




		
			La acupunturista lleva una hora masajeando mis escápulas, parecen dos rocas frías que luchan contra el impulso de sus dedos. Luego me hace reiki, recorre mi cuerpo, como un aeroplano que planea sobre un campo de batalla. Mi cuerpo se expande, se hace grande sobre la camilla, como si acabara de derribar la última capa de una estructura antigua. Ya no siento presiones, soy solo una masa descansando sobre una superficie plana.  La acupunturista me pide que piense en un lugar tranquilo. Yo veo una selva imponente, grandes hojas que se enredan entre sí. Estoy de pie en un rectángulo pequeño, la única zona talada en medio de ese gran follaje. Hay silencio, el campo de batalla está tranquilo. Entro en la selva y veo a tu garzona, camino a través de ella como quien atraviesa el umbral de una puerta. Su pequeño cuerpo frágil queda guardado dentro de mí. 

			_________




UN CUERPO




		
			Encontramos un cuerpo en el baño. No tenía ropa interior, no tenía nada de ropa. Estaba mojado, boca abajo, tenía el brazo torcido y la palma de la mano miraba hacia el techo. Sentimos la ducha corriendo desde la pieza, o tal vez desde antes; desde que abrimos la puerta del departamento con la llave que el conserje tenía por cualquier emergencia. Quizás ese cuerpo acostumbraba bañarse con la puerta abierta. Quizás no alcanzó a cerrarla o quiso dejar el agua corriendo mientras se paseaba desnudo. Quién sabe. Aquí podría contar directamente que más tarde en el hospital nos dijeron que ese cuerpo era hipertenso, que aquello había sido un infarto, que podía haberse evitado si se cuidara. Pero entre el baño y el hospital surgieron recuerdos que no quiero dejar pasar. 

			Ninguna lloró al verlo. Mi hermana solo tomó el cuerpo con mucha dificultad y lo dio vuelta. Lo acostó de espalda sobre el suelo, tenía los ojos cerrados y la ceja rota. Mi hermana puso esa cabeza sobre sus piernas y se sentó en el suelo mojado. Sacó el teléfono de su mochila, marcó un número, luego lo borró, luego marcó otro. Intentaba comunicarse quién sabe con quién, mientras yo miraba la ceja partida de una cara que apenas podía reconocer; miraba ese cuerpo grande y blanco, las cicatrices que tenía en el estómago. Me pregunté si ese cuerpo estaba muerto, en si nos tocaría maquillarlo o vestirlo. Me pregunté si tenía algún traje, porque a los cuerpos los meten al cajón con traje. Me pregunté si a los cuerpos encontrados así había que llevarlos al hospital, si era eso lo que se hacía. O simplemente podríamos meterlo al auto y llevarlo a carabineros o a una funeraria. Me acordé de la única que conozco, una imagen vaga de un cartel de neón a medio encender, en una esquina de Bustamante o Vicuña Mackenna. Solía confundir esas dos calles cuando niña. 

			Llamé a la Susana para que le avise a una ambulancia, dijo mi hermana. No quise preguntarle por qué no había llamado ella directamente a la ambulancia, porque yo no sabría cómo llamar a una, qué número marcar. Tampoco sabría decirle dónde ir, si al hospital, a una funeraria, a la casa de la Susana. Tampoco sabría explicar ese cuerpo, por qué estaba ahí, tirado en un baño. Ni siquiera podría afirmar si estaba o no muerto. 

			Aquí podría saltarme esta parte y contar que más tarde estábamos en la sala del Hospital Salvador esperando que algún médico nos hablara. Podría contar que la sala de urgencia estaba inundada por un baño tapado, y que el olor a pipí nos conectó con un estado más profundo que cualquier silencio, miedo o introspección. Podría continuar la historia desde ahí, sería más fácil, pero hubo otros recuerdos en ese baño; escenas que con mi hermana teníamos borradas. Ella seguía concentrada en su teléfono, no quería mirarme a la cara, rígida frente a un cuerpo sin ropa que yo no veía hace más de quince años y que ella había visitado a espaldas de mí en las últimas semanas. Nos acordamos entonces de una escena, las dos al mismo tiempo. No solo nos parecíamos físicamente al punto de la confusión, sino que además pensábamos de la misma forma, sentíamos casi lo mismo, teníamos los mismos recuerdos. O al menos yo creía eso. En ese recuerdo estamos las dos, muchos años atrás, dentro de un auto con nuestros pijamas iguales, mientras ese cuerpo maneja lento por Vicuña Mackenna o Bustamante. Los carteles nos alumbran los párpados, pintándonos la cara de rojos, azules y naranjos. 

			Aquí podría sacarnos de ese baño y describir directamente nuestras bocas herméticas, de pie en un rincón de esa sala hedionda a pipí. Pero vinieron otros recuerdos, antes de que llegara el conserje y algunos vecinos; antes de que los paramédicos subieran el cuerpo con mucha dificultad a la camilla y luego a la ambulancia; antes de llegar al Hospital Salvador y que un aspirante a doctor de no más de 27 años nos dijera, a mitad de la noche, que ese cuerpo había sufrido un infarto. Mientras mi hermana miraba su teléfono, recordamos en silencio esa imagen. Y no sé cómo ni en qué secuencia habrá venido esta escena a la mente de mi hermana, pero en la mía, recordé cómo ese cuerpo abrió nuestra cama a mitad de la noche. Cómo nos subió al auto a escondidas. Cómo manejó lento por esa calle llena de luces. Cómo estacionó en un pequeño pasaje, afuera de la casa de la Susana. Cómo aparentamos dormir con miedo a abrir los ojos; aterradas de hablarnos la una a la otra, fingiendo conciliar un sueño profundo hasta conciliarlo de verdad. Al día siguiente nos despertamos donde la Susana, sin preguntas, porque los niños no preguntábamos. Durante años aceptamos esa noche como un sueño del que no hablamos. Y mientras yo observaba ese cuerpo del que recordaba apenas su cara, mi hermana no lloró, pero sí me dijo que ese cuerpo la había contactado hace unas semanas, que quería vernos a las dos, que esa noche tendría que haber sido tan distinta. Que esa tarde hablaron sobre asuntos sin importancia y otros, un poco confusos. Que le había pedido que lo perdonáramos por abandonarnos así, que quería tanto vernos a las dos. No puedes perdonar a un cuerpo que apenas conoces, le dije a mi hermana. Entonces ahí sí lloró, como si se despidiera. Y yo también lo intenté, eso de llorar. Pero no lo hice. 

			Entonces aquí ya puedo contar que entraron el cuerpo a un pabellón, que esperamos suspendidas en el olor a pipí de esa sala, que mi hermana tenía la ropa manchada y yo me mantenía rígida entre la gente. Que después de unas horas salió el doctor y nos explicó que aquello había sido un infarto, que podía haberse evitado si se cuidara, que lo único que quedaba era contactarse con una funeraria, que ellos tenían el dato de una allí cerca, por Bustamante o Vicuña Mackenna.




LA OTRA CIUDAD




		
			I

		

		
			Llegaré tarde. No sé si el perro me reconozca. Quizás me salte encima como amistoso y yo le haga cariño y entre los cariños me muerda. Esa mordida que nunca sé si va a ir más allá del juego. Le voy a abrir la puerta del auto para que entre, como cuando era pequeño. Tú querías un perro que fuera como un león, yo no quería mascotas. Solía llorar cuando no podía controlarlo, cuando se me iba de las manos ese perro y pensaba en que iba a morder a todo el mundo. A mi padre cuando lo desconoció con ese sombrero, al tipo de la bencinera cuando se acercaba al auto. A mí, a ti, a algún sobrino descuidado. Ellos también lloraban al jugar con él.





		

		
			II

		

		
			Tú (borracho) en el sofá cama que compré para invitados que nunca fueron.

			Tú (borracho) escuchando ese disco por tercera vez en el día y cientos de veces en los últimos meses.

			Tú (borracho) reprochándome que quieres ser padre para luego quedarte dormido durante mi respuesta, que es dulce pero tiene tanto de rabia.




		
			III

		

		
			Llegué de noche a la casa. El perro me saltó encima. Luego se subió al auto y me saltó encima. Entré a lavarme las manos, el agua está tan fría que duele. Me advertiste que no había gas y que la gallina había muerto, que la había matado el perro y que mi gata se fue y no volvió. Pero yo sé que su cadáver debe estar allí también, al final del bosque junto al de la gallina. Negro del rojo de la sangre. Solo un pedazo de piel pegado al barro.




		
			IV

		

		
			Llegamos a esta casa a mediados del verano, cuando la ciudad era un horno. Jamás había estado aquí antes, apenas pasado de largo en algún viaje de mi infancia al sur. Al «sur-sur» como me gustaba aclararte. Tu trabajo comenzaba a principios de marzo pero llegamos a esta casa a mediados del verano, cuando la ciudad era un horno. Para adaptarnos a ella, para pasar ese último mes juntos todos los días antes de que entraras a trabajar. Tú.  

			No conocíamos a nadie. Creías que haber vivido en esta región durante tu infancia era suficiente para poder manejarnos sin ayuda. Pasábamos los días de verano con 35 grados en el centro, buscando muebles y ropa de cama. Cuidando que hicieran juego con el suelo y las paredes de adobe. Yo.

			Cada tarde era lo mismo. Cortabas el pasto y te faltaban materiales para poder armar ese jardín. Herramientas de las que no habíamos hablado antes. Entonces partíamos al centro, con 35 grados, a comprar lo que no había ni hubo nunca en este pueblo que llamas ciudad. El mes de febrero lo pasamos, tú al sol construyendo lo que a ti te parecía un gallinero, y a mí un montón de escombros viejos, y yo a la sombra fría del alero, junto al perro gigante como un león, tomando mojitos sin alcohol con menta de la huerta improvisada. Semana por medio hacíamos el amor, yo me preocupaba de que así ocurriera para no levantar sospecha. Llegamos a esta casa a mediados del verano cuando tú y yo asegurábamos querernos, aferrados al recuerdo de ese primer año cuando vivíamos juntos en la otra ciudad. Cuando el perro era un cachorro que se comía las lavandas que plantaste en la terraza del departamento. Cuando íbamos al cine a media semana. Cuando compartíamos los mismos programas de televisión.




 

		

		
			V

		

		
			El barro en mis zapatos de ciudad. El frío de ese baño al salir de la ducha. La espera para que la cocina a leña caliente el agua de la tetera. Dar vueltas por la casa como ese zorro enjaulado del zoológico metropolitano. 

			Afuera el paisaje es un cuadro extraño. Los choclos en esta época están muertos, así como los tomates que nunca cosechamos, cuyos cadáveres entre hojas secas aún no se disuelven en la tierra. El suelo a veces ripio, a veces barro, a veces pasto y barro. La mantequilla demasiado helada para intentar.  

			El resto del pueblo en silencio, perros que ladran a lo lejos. La luz naranja del foco que tintinea, la calle a medio pavimentar. Más barro. Un pandero y un megáfono que desde la iglesia a veces se dejan oír.





		

		
			VI

		

		
			Estoy sentada frente a la huerta. Tu huerta está seca. No sé si es porque es invierno o porque no la riegas hace semanas, nunca entendí de jardinería. Qué importa, la imagen es triste. Estoy abrazada al perro, a veces se queda quieto, pero a ratos se pone nervioso y pone su baba en mi pantalón, en mi chaleco y en mi pelo. Le grito y nos peleamos pero vuelvo a abrazarlo. El gallo canta, está solo. Es otra imagen triste si pienso en el cadáver de esa gallina al final del bosque. Esa gallina que ponía huevos pequeños, uno cada dos días. Yo quería comérmelos y tú insistías en dejárselos para que nacieran.





		

		
			VII

		

		
			Hay una historia que siempre quise contar. La de una niña que mira desde la ventana de su pieza el patio donde están encerrados cinco perros setter irlandés. Nunca los sueltan. Ellos ladran desesperados intentando liberarse. La casa de la niña es una casa grande, es hija única. Los padres casi nunca están, y ella mira mucho por su ventana. Esa es la imagen ancla de este cuento: la niña encerrada en su pieza mirando los perros encerrados en el patio. Abajo hay cemento y casas de perro, y platos de plásticos mordidos, y una olla vieja sobre un círculo de agua oscura. Los perros pasan el día allí dentro, con la lengua afuera, sobrexcitados, ladrando. Cada setter, los cinco, fueron un regalo para la niña, que tiene diez años. Porque ella ama los perros. Ella ama a sus perros y los ve desde la ventana, pero pocas veces (un eufemismo para decir que nunca) puede jugar con ellos en ese patio. Apenas asoma la cabeza los perros se vuelven locos, ladran, quieren tirarse encima, están felices de verla pero están descontrolados y ella siente miedo. Piensa en pasearlos pero imposible a todos juntos. Imposible sacar uno y que los otros no se escapen. Imposible dominarlos en las calles, ella es muy pequeña, saldrían corriendo cada uno a partes distintas y desaparecerían sus pelos rojizos volando. Como esa vez en que por un descuido de la reja los perros se escaparon, salieron disparados como fuego. Por suerte una señora los encontró a todos a varias cuadras de allí y llamó al teléfono que tienen colgando de su cuello. Fue su nana a rescatarlos, los padres no estaban.

			Siempre quise escribir esa historia. Desde que vivía en esa casa, en esa pieza, y escuchaba a los setter ladrando mientras los observaba desde la ventana. Me daban ganas de escribir ese cuento, cuando la nana les gritaba que se callaran y ellos jadeaban y aullaban su chillido agudo. No recuerdo el final ni el desenlace del cuento que quería escribir, pero sí recuerdo que una de las perras tenía cachorros, llegaban a ser diez u once, y eran tantos y tan pequeño el espacio, que la perra cada día mataba a uno. Se los comía. Pensé varias veces en cómo escribir esa historia y cuando lo pensaba ideaba una fórmula en que la niña narra y cuenta día a día lo que ve de ese pequeño fragmento de patio. Cada día hay una escena de los perros, lo que hacen, lo desesperados por salir, por arrancarse, por correr. Hasta que nacen los cachorros y la perra se los va comiendo, uno a uno. Y entre medio la niña cuenta también que los padres no están, que está sola con la nana. Que la nana odia a esos perros, pero los alimenta, que es la única que hace algo porque vivan a pesar de odiarlos. Y que los padres no están nunca para pasearlos, para enseñarle a esos perros a estar sueltos por todas partes, para enseñarle a ella a pasear a los perros todos juntos. Pero esa historia nunca la escribí.




 

		

		
			VIII

		

		
			El cadáver de la gallina está entre los eucaliptos.

			El perro dio vuelta un macetero en la terraza.





		

		
			IX

		

		
			No es la primera vez que mi gata se pierde. Hoy me acordé de cuando la pillé con los niños de la parcela de al lado. Fui a buscarla y me dijeron que era su gata, incluso le tenían un nombre diferente. Creo que nunca te conté, pero me invitaron a pasar y en el lavadero le tenían una cama con estampado de patitas y una caja de arena. No ocupa caja de arena, es una gata de campo, les dije, que es lo que creo les hubieras dicho tú, pero no me contestaron. Fue esa vez que desapareció durante semanas. Te dije que la había encontrado a la orilla del camino asustada pero no era cierto. Estaba contenta con los niños de la parcela de al lado, le tenían un nombre y les ronroneaba. Me dijeron que iba a tener gatitos y que le habían preparado ese refugio para que estuviera más cómoda, porque nuestro perro la perseguía. Les dije que era absurdo, que solo estaba gorda porque comía dos veces, porque tenía dos casas. Gata de mierda, pensé al llevármela, mientras ella erizaba sus pelos al ver al perro del otro lado de la reja. Luego me acordé de la primera vez que desapareció.




 

		

		
			X

		

		
			Los vecinos se tomaron tu cerveza. Todas esas latas que te compré y guardaba en el refrigerador para cuando llegaras, hoy se las ofrecí a los vecinos. Vinieron a ayudarme a subir los muebles a la camioneta.




 

		

		
			XI

		

		
			Revisé todas las cajas que tiraste. Te decidiste de lo mío y de lo tuyo que tuviera algo que ver conmigo. Fotos donde salíamos los dos, libros que te regalé, cosas que compramos en viajes. El carné de vacunas de mi gata, mi ropa, la ropa que te regalé, la caja de Lengüitas de Gato que compraste para mí la última vez que nos vimos.  Recordé ese día. Nos acostamos en la cama con los chocolates a ver una película de Woody Allen. Odias a Woody Allen, era tu forma de demostrarme que estabas dispuesto a todo. Yo tenía los ojos hinchados. Apenas nos tocábamos y la gata dormía ronroneando al medio de los dos, apoyada un poco en ti, un poco en mí. Tengo fotos de los tres de ese día en mi celular. Salimos pésimo.




 

		

		
			XII

		

		
			En el escritorio del computador hay un texto que dice: «Duermes. Eres un cerro que surge de pronto de la planicie de esta cama. Quiero hablarte, pero tú duermes, roncas, y justo quiero hablarte ahora. Cuando despiertes será demasiado tarde, querrás ver un poco las noticias, tomar desayuno e irte a trabajar. Y luego ya no nos veremos en todo el día y para entonces, ya olvidaré eso tan importante que tengo que decirte, decirte ahora; algo urgente que necesito hablar y no puede esperar.  Pero si despiertas qué hago. No puedo simplemente esperar que abras los ojos y decirte quiero irme, no se puede hacer eso. Y además que tampoco es eso lo que quiero decir. «Buenos Días, cómo dormiste, quiero volver a la otra ciudad».





		

		
			XIII

		

		
			Ese día llegaste tarde y en silencio. Te conté que el evangélico había venido a alegar que el foco se encendía a mitad de la noche, que alumbraba justo a su casa y no lo dejaba dormir. Terminó diciendo que su mujer creía que era obra del diablo, que el diablo vivía en nuestra casa. No le conté que se nos había echado a perder el timer y te pareció cruel. Fue todo lo que hablamos. Desenchufamos el foco, la luminaria del camino estaba mala así que esa noche dormiríamos en la penumbra absoluta. Pusiste ese disco a un volumen grosero, como te grité varias veces. La gata estaba erizada, escondida debajo de la cama, el perro había intentado atacarla de nuevo. Estaba gorda como una bola, no sé cómo cabía allí. Llevabas dos araucanos y tres whiskys sentado en el sofá cama, con la música a un volumen en que ni mi voz se escuchaba. El perro estaba castigado en su canil y ladraba con un tono agudo. Me encerré en el baño. Saqué dos Ravotril del botiquín que engullí sin agua y me fui a dormir. Abracé mis piernas de frío, me hice un feto en esa cama, y me quedé dormida con Dylan reventado de fondo. Afuera ya estaba oscuro. Algunas horas después mi cuerpo estaba inmóvil, la casa estaba en silencio. Te escuchabas dando vueltas en la pieza, desvistiéndote con el vaso en la mano. Se escuchaban, como siempre, los hielos y tus tropiezos. Yo no podía moverme. Te metiste a la cama sin ropa porque sentí una piel que se pegó a la mía, que estaba fría y sudada. Encogí mi cuerpo pero no tenía fuerzas, caía de vuelta al sueño sin poder despertar. Soñaba que quería gritarte y mi voz no salía, que me escondía debajo de la cama erizada junto a la gata, pero mis brazos estaban muertos.  Iba y volvía de un sueño confuso donde tu olor y tus brazos pesaban como cadáveres. Desperté a mitad de la noche, en la penumbra. No estabas. Tenía la camisa de dormir envuelta en el cuello, el cuerpo sudado, las almohadas estaban mojadas. Llamé a la gata con un chasquido pero no contestó. Se oían ruidos afuera, voces susurrando, el perro había dejado de ladrar. Me pregunté si acaso era cierto. Si realmente vivía el diablo en esta casa.




 

		

		
			XIV

		

		
			Desayunos con huevos que le robaba a la gallina.

			Fiar mantequilla donde el evangélico. 

			Los dos en silencio por el camino de tierra, esquivando los hoyos después de la lluvia.




  

		

		
			XV

		

		
			Los vecinos me dijeron que estuviste aquí la semana pasada. ¿Por qué no regaste? Llegaron mientras bajaba la maleta del segundo piso, nos sentamos en el alero a conversar. El perro se puso nervioso y quebró el macetero, la tierra sigue en la terraza, no sé si alcance a barrerla. Me contaron lo de la gallina, les dije que sabía. Nadie ha visto a mi gata. Se tomaron seis cervezas cada uno, luego subieron a la camioneta el sofá cama y el librero, estaban un poco borrachos. Nos despedimos de lejos como si nos fuéramos a ver mañana. Me fui caminando al bosque, quería recorrerlo por última vez. Pero los vecinos dieron el riego y estaba todo lleno de barro, así que solo lo vi de lejos.




 

		

		
			XVI

		

		
			Me detuviste en medio del camino y te subiste al auto, recién amanecía. La camioneta olía mal desde la última lluvia, habían boletas de peajes arrugadas por todas partes. Tus zapatos tenían barro, mis pantalones tenían barro. La puerta tenía una garra del perro con barro. Buscaste en la guantera algunos pañuelos. Esto no va a resultar, te dije. Miré por el parabrisas. Los álamos se movían, pasaba un pájaro. Vi mi rostro de reojo en el retrovisor, tenía marcas de las sábanas desde los ojos hasta la boca, la sien con pequeñas manchas negras. 

			El gallo canta cuatro y cinco veces, el foco de la calle tintinea, los ojos se me cierran de sueño. No va a resultar, tú y yo; te echaste las lengüitas de chocolate a la boca como para suavizar mis palabras. Yo estiré mi mano para pedirte una. Hay miles de argumentos, viejos, nuevos e inventados, coherentes, una lista que no termina. Miras por la ventana y yo siento frío en ese auto. Llévate tus fotos, no las quiero aquí, llévate todo, no me interesa.  

			Tengo la cara marcada de sueño. Quiero cerrar los ojos, dormirme en la luz de los álamos, de esas ramas como sombras, viendo un pájaro negro que vuelve a pasar.





		

		
			XVII

		

		
			Anoche soñé con el bosque de eucaliptos. Costaba caminar entre los árboles, mis pies se pegaban al barro. Los tiuques hacían círculos sobre mi cabeza, estaba buscando a mi gata. La buscaba en el barro, entre medio del barro, sabía que estaba allí. Los pedazos de ella y de sus gatitos estaban allí.




 

		

		
			XVIII

		

		
			Limpié el canil del perro, di unas vueltas por el jardín. Quise lavar los platos pero el agua estaba tan fría y la mantequilla no salía; las manos se me congelaron en  un minuto. El perro está callado. Le dejaste el plato lleno, pero a él no le gusta eso, le gusta que le des todos los días un poco, no puedes resolverlo así. Hice la cama. Tomé la guitarra, pero no sé tocar. Me llevo todas mis cosas, no hay rastros de mi gata. El perro me mira, ya no está ansioso, no aúlla como siempre cuando tú y yo salimos. Solo se echa triste en el suelo, como cuando era pequeño y lo dejábamos solo. Sabe que no voy a volver.




TENÍAMOS TANTO 
 MIEDO AL SOL




		
			Bajamos por la escalera de tierra casi cayéndonos, mientras de los pliegues de los árboles se abrían ojos que nos miraban. Nos sentamos sobre la tierra a mitad del camino y respiramos profundo. Esto quizás es demasiado, te dije, y tu asentiste en silencio. Tu cuerpo estaba hirviendo, te escondías en la sombra, teníamos tanto miedo al sol.  Era inmenso y caliente, esclarecía las formas y no veíamos nada con nitidez. No podíamos sino estar en esa sombra, escondidos entre los árboles que nos miraban. Entre los muertos que bajaban por el cerro junto a nosotros. Mis muertos, tus muertos, el sonido de sus pasos junto a los nuestros. Todos huíamos del sol. 

			Llegaste a la cabaña corriendo de vuelta, y te encerraste en el baño a observar tu rostro quemado, las heridas, algunas cicatrices. Tu piel ardía, sentías frío dentro de los riñones, en el estómago. Te escondiste bajo las mantas para que no pudiera verte, pero era inevitable. Qué fue lo que salió mal, te pregunté, cómo pudo todo quemarse de pronto. 

			Hace solo unas horas caminábamos juntos arriba del cerro donde está la virgen. Sacábamos fotos luminosas en las cuales salimos felices, los rayos del sol se asomaban desde el cielo y nos hacían brillar. Observamos acostados en la tierra el mar brillante; tan brillante que parecía explotar. Y un poco más de cerca, las grandes dunas que seguían el ritmo del oleaje, y que transportaban con el viento enormes cantidades de arena hacia nosotros. 

			Habíamos decidido subir, cansados de la sombra, porque desde abajo, en el sitio donde dormíamos, los árboles apenas dejaban asomar la luz. Arrendamos esa cabaña para escaparnos de la ciudad, para volver a conectarnos, lejos de nuestras peleas y del agobio de los últimos meses. Pero desde la cabaña nunca pudimos ver el mar, todo estaba rodeado de árboles. Emprendimos entonces una excursión al cerro motivados por aquello que nos había dicho la gente del pueblo;  que arriba de la cumbre donde está la virgen la tierra se volvía plana y extensa; que el cielo parecía tocarse con las manos. 

			Entonces hicimos las mochilas y nos adentramos en ese bosque fresco y sombrío. Comenzamos a subir por una escalera hecha de tierra, que era empinada y no se acababa nunca. Nos ayudamos con las manos agarrándonos de las raíces, intentando asegurar los pies sobre las piedras. Llegamos a la cima al mediodía y allí estaba el descampado. Al final del acantilado, las dunas y el mar. 

			Recorrimos esa tierra todo lo que nuestras piernas soportaron. Cuando nos cansamos nos echamos a dormir en el pasto, dejando que la hierba nos rozara el cuerpo mientras se movía con el viento. Recuerdo haberte dicho, con toda esa claridad entre nosotros, que podía enamorarme de ti. Tú observaste el bosque que habíamos dejado atrás, como añorando esos árboles oscuros que danzaban, que eran verdes y sombríos como tú. 

			No sé cómo ni cuándo el mar se tornó tan brillante que dejamos de mirarlo porque los ojos se nos cerraron solos. Hacía ya unas horas que descansábamos en el cerro, y de pronto el sol pareció tan inmenso y tan cercano que volvió absoluta toda la luz. El cielo estaba casi blanco y el viento comenzó a transportar más y más rápido ese calor que nos pinchaba los brazos. Perdimos el control del tiempo, empezamos a marearnos y a sudar, y la piel enrojecida comenzó arrugarse. Intentamos mirar cerro abajo desde la cima, pero no podíamos abrir los ojos. La piel se arrugaba y nuestros cuerpos temblaban. La sangre se sentía pesada y ardía por dentro. 

			Nos impulsamos sendero abajo, de vuelta en el bosque. Estaba más oscuro y empinado que antes. Los árboles como enfurecidos se mecían de un lado a otro. Los rayos se colaban como cuchillos entre las hojas. Tratamos de evitar la luz, intentamos bajar haciendo camino de lo oscuro. Íbamos de la mano bajando hasta que el aire nos faltó y nos sentamos cansados sobre la tierra con el miedo en el pecho. Quizás por el efecto de la fiebre vimos entre los árboles  ojos que se abrieron de pronto. Allí estaban; mis muertos y tus muertos, caminando cerro abajo junto a nosotros.  Esto quizás es demasiado, te dije, y tú asentiste en silencio. 

			Seguimos bajando hacia la cabaña donde nos encerramos a morir. Todos esos rayos de sol entraban por la ventana y por los espacios de la puerta. Yo decía que te amaba mientras sostenía un paño húmedo sobre mi rostro y tú hundías e inflabas el pecho intentando respirar. Los terrores eran tan claros en esa luz. Teníamos tanto miedo al sol, implorábamos la sombra, rogábamos a la virgen de allá arriba del cerro que trajera la sombra, cerramos los ojos juntos imaginándola, rogando una oscuridad arrebatada que jamás volveríamos a sentir.




TODAS SOMOS 
 UNA MISMA SOMBRA




		
			Los hombres encendieron el fuego cuando el sol desapareció. Lograron prenderlo con los fósforos que encontramos en la chimenea de la casa. Moramos allí en un principio, nos cobijamos todos juntos en las camas y seguimos comiendo en la cocina como si nada pasara, hasta que los alimentos se nos acabaron. Confundidas por la oscuridad, algunas apenas dormíamos. Cuando nuestros ojos se acostumbraron un poco a la noche, que no fue pronto, comenzamos a pasear por todo el campo buscando otro refugio. Nos establecimos al final de la colina, en un descampado cerca del bosque, junto a otros grupos que se nos fueron uniendo en el camino. Allí, los hombres prendieron un fuego inmenso con las maderas de las camas y otros objetos que ya sentíamos inútiles. 

			No sabíamos cómo ni por qué, pero algunas veces aparecía la luna. Ellos aprovechaban la luz para hacer excursiones. Encontraban fruta caída que aún no se pudría entre la tierra; algunos animales, conejos, pájaros que llevaban de vuelta hasta el fogón. Nosotras los esperábamos junto al fuego cuidando a los más pequeños, y contándonos historias de nuestras vidas pasadas, por miedo a olvidar quiénes habíamos sido. Relatábamos una y otra vez cómo habían sucedido las cosas, con detalle y en el mismo orden. Habíamos creado una narración coherente que nos tranquilizaba y que hacía tolerable aquella oscuridad. 

			Para organizarnos en las comidas y horarios llevábamos la cuenta del tiempo con un sistema de turnos difícil de explicar. Los hombres lo habían creado. Según ellos evitaríamos así más confusión, después de todo, la conciencia era lo único que nos quedaba. Pero pronto esto no hizo más que angustiarnos, pasado el tiempo las horas se hacían incontables. Las mujeres fuimos las que perdimos la cuenta, ellos se enojaron, pero no vino al caso discutir. Estaban demasiado cansados. 

			Aun cuando todo fuera oscuro y se desdibujara el tiempo, siempre distinguíamos los ciclos. Las cazas, recolección y tala eran el día, las conversaciones y rituales la tarde, y el silencio y la angustia correspondían a la noche. Y no todos los momentos eran de miedo o incertidumbre. En ciertas ocasiones lográbamos olvidarnos de ese estado de espera urgente y simplemente disfrutábamos de nuestra condición, de ese grupo que habíamos logrado formar. 

			Los rituales surgieron de forma espontánea, jamás tuvimos que organizarnos ni hablarlo. A veces funcionábamos así, como un solo cuerpo, y podíamos actuar sin tener que discutir o poner reglas o establecer métodos. En el primer rito de Vuelta al Sol, por ejemplo, rodeamos el fogón y sin pensarlo formamos un círculo inmenso. Nos miramos las caras rojas y naranjas, reconociéndonos unos a otros.  Creo que fue la primera vez que nos dimos cuenta de la cantidad de hombres y mujeres que conformaban el grupo, eran incontables. Muchos de esos rostros y nombres los olvidábamos, pero no importaba; solo importaba el conjunto. Éramos un grupo de sobrevivientes esperando al sol. Comenzamos a girar y girar en torno al fuego como nos enseñaron en la otra vida que giraban los planetas. Y cada quien hizo el ruido que más fuerza le otorgaba; algunos gritaron, otros cantaron, otros golpearon el suelo con los pies. Desde entonces lo hicimos cada vez que la noche nos parecía demasiado oscura. Era nuestro rezo, la forma que teníamos para darnos energía y pedir que todo volviera a ser como antes. Porque en ese entonces, así también lo queríamos nosotras.

			Otras veces solo conversábamos en pequeños grupos. Elegíamos al azar a alguno para que nos vol-viera a relatar cómo habían sucedido los hechos; el caos, la guerra, los desastres. Cómo se estableció la oscuridad y el silencio; cómo dejaron de funcionar las cosas que conocíamos como verdaderas. Nos contábamos, además, aspectos de nuestra otra vida, quizás, porque aún teníamos la esperanza de retomarla y pensar en este tiempo como mal sueño.  Los más viejos hablaban de sus antiguos trabajos, de sus rutinas; de levantarse y preparar el desayuno, de las fiestas con amigos, o de las guerras en las que habían combatido. Escuchar detalles como meter panes en una tostadora eléctrica o estacionar la bicicleta en un poste de luz nos causaban risa. Luego venía el silencio y algunas miradas caían a la tierra. 

			Por un tiempo las cosas parecieron funcionar. Pasada la angustia e incertidumbre del principio, logramos cierta rutina que nos hacía sentir estables. Los rituales nos daban fuerza, permanecíamos unidos, y los pequeños grupos que se iban formando a veces eran como familias. Algunas parejas con sus niños eran grupos establecidos desde la otra vida, pero la nueva realidad en la que vivíamos había cambiado la forma de organizarnos, y estos grupos no duraron mucho. Fueron cambiando y así lo aceptamos, de alguna forma la estructura había desaparecido de nuestros hábitos. Esa libertad producía alivio en algunos, en otros recelo, pero funcionábamos. O a veces así lo parecía. De todas formas, como en cualquier otro asentamiento grupal, la estabilidad era frágil. Siempre había algún acontecimiento que nos dividía, incluso episodios violentos cuyos detalles eran tan escabrosos que acordábamos olvidarlos para restablecer la convivencia. Porque no teníamos más alternativa que permanecer juntos. Era confortante que ese fuera el límite, por muchas diferencias o rivalidades que existieran entre nosotros sabíamos que no éramos capaces de sobrevivir solos. Por otro lado, esa era también la peor condena; estar obligados, sucediera lo que sucediera, a permanecer juntos, a tener que funcionar armónicamente para sobrevivir. 

			Las primeras en liberarnos del cansancio fuimos las más jóvenes. No sabemos cómo los ojos pesados comenzaron a ensancharse y los párpados se volvieron duros y rígidos como un hueso.  Quizás sin darnos cuenta ya casi no pestañeábamos. Luego, se nos fue olvidando el recuerdo de lo que significaba dormir. Ellos estaban agotados, seguían debilitándose por la falta de luz, mientras nuestros ojos en la oscuridad parecían cobrar fuerza y hacerse más diestros al enfocar. Lo mantuvimos en secreto para no generar pánico y ellos, aunque sospechaban, no quisieron preguntar. 

			Comenzamos a hacer turnos entre nosotras para la caza. Entre los árboles ya no se encontraban frutas ni nada comestible, así que nos internábamos en el bosque donde nadie nos observaba para abalanzarnos sobre pequeños animales que conocíamos como diur-nos, pero que en esas circunstancias deambulaban confundidos en el campo, quedando vulnerables. Y con abalanzarnos me refiero a que literalmente saltábamos sobre ellos ocupando nuestras piernas como resortes, clavando nuestras uñas en sus lomos y mordiendo la parte posterior de sus cuellos hasta que sus latidos cesaban. Nuestras destrezas nos sorprendían e incluso asustaban. En una buena excursión lográbamos cazar más de diez animales cada una, pero intentábamos no llevar más de tres o cuatro al fogón para no generar sospecha. También hacíamos turnos de tala para derribar los árboles y echarlos al fuego. Del tiempo en que morábamos en la casa nos habíamos quedado con algunas herramientas, entre ellas un hacha grande con la que, en varias horas y con mucho esfuerzo, lográbamos derribar un árbol. No nos gustaba hacerlo, pero sabíamos que el calor era lo único que mantenía vivo a los hombres, así que nos esmerábamos en que la hoguera creciera con todo lo que pudiéramos quemar. Primero fueron los muebles de la antigua casa, luego la casa misma, después los árboles.

			Como sabíamos que ocurriría, ese equilibrio, los rituales y la rutina, comenzaron a hastiarnos. Así como los episodios de violencia que iban en aumento nos llenaban de rabia. De pronto los relatos y el rezo de Vuelta al Sol ya no nos provocaban esa unión ni ese poder que sentíamos en un principio. Quizás comenzamos a perder las esperanzas de volver a esa otra vida; quizás no teníamos tantas ganas de volver. El recuerdo de ese lugar nos parecía una fantasía que se hacía cada vez más lejana y menos idílica. Pero más que nada era porque, aunque temíamos admitirlo, muchas de nosotras nos sentíamos cómodas en esa oscuridad.  Había algo de calmo en la neutralidad de la luz; en los sutiles matices de verdes, azules y negros. En cambio, la luz y el calor del fogón nos cansaba los ojos, así como el sonido de las voces de toda esa gente nos irritaba. Aprovechábamos cualquier oportunidad para ir a recolectar comida o de excursión en búsqueda de otros asentamientos. Solo para internarnos en el bosque, donde el ruido era el de bichos y animales, y donde la ausencia de luz confundía a tal punto los ojos que no sabías si estaban abiertos.

			Debido al debilitamiento paulatino de los hombres, estas excursiones se fueron haciendo cada vez más extensas. Nos desaparecíamos por ciclos completos con la excusa de que los animales eran escasos. O que le estábamos siguiendo la pista a un posible asentamiento. Los hombres enfadados comenzaron a dudar, pero estaban demasiado agotados y desorientados por el sueño irregular como para generar conflicto. Al final solo se paseaban confundidos o yacían angustiados junto al fuego. Fue así que comenzamos a distanciarnos, hombres y mujeres, y de pronto girar todos juntos como planetas perdió sentido. Ya sabíamos nosotras que el día en que el sol dejó de salir, este había desaparecido para siempre. 

			Ese era ahora el orden de las cosas.

			****

			Algunas jadean, otras sonríen, todas aúllan hacia el cielo. 

			El agua tirita.

			Todas somos una misma sombra. 

			****

			Ellos no sobrevivieron. Sufrieron los estragos por la falta de sueño, algunos perdieron la cordura, otros no se levantaron más. Quemamos sus cuerpos en la hoguera como un ritual, uno a uno a medida en que fueron cayendo. Hicimos rezos que hablaron del calor y de la luz y agradecimos sus sacrificios. Los lloramos. Lloramos esos cuerpos azules y tiesos de todos los hombres, que no resistieron ni el frío ni la noche ni la confusión de esos no-días que, hasta entonces, nos parecían una gran pesadilla. Los vimos arder tan rápido que pensamos que dentro de esa piel ya no quedaban músculos ni huesos, sino solo un vacío inmenso y oscuro como en el que vivíamos.

			Luego de la muerte del último hombre dejamos encendido el fuego por algunas horas. Tiramos los últimos palos que encontramos, nuestra ropa, hojas, huesos. Luego, esa llama enorme que nos calentaba los cuerpos desnudos se fue achicando hasta desaparecer. El día en que el fuego se apagó todas gritamos. No sabíamos bien por qué, pero se sentía como si de nuestros estómagos brotara una tristeza profunda. Aunque era más que una tristeza, era una intensidad que parecía desbordar nuestros cuerpos en lágrimas y ahogo. Esos gritos se fueron transformando de a poco en aullidos; ladridos que surgían de tan profundo que no podíamos controlarlos. Nuestras voces se volvieron cada vez más graves y fuertes esa noche, e hicieron vibrar la tierra. Por debajo de ellas, a lo lejos, animales desconocidos hicieron escuchar sus gritos junto a nosotras.

			A las pocas horas de haberse consumido todo el calor del fuego, no supimos si avecinaría la muerte. En otro tiempo, a esas horas y en ese paisaje, nuestros cuerpos desnudos se hubieran congelado aún con la fogata más grandiosa. De hecho, creíamos entonces que aquello era lo único que nos mantenía la temperatura estable. Pero al extinguirse el fuego, nuestros cuerpos se volvieron de un negro azulado, no sabíamos si por la falta de luz o porque en verdad estaban cambiando. Los pelos de la cabeza y de todo el cuerpo habían crecido con desmesura durante el último tiempo, y nos cubrían la piel casi por completo. Al tacto nos sentíamos frías, pero para nuestra sorpresa no teníamos conciencia de la temperatura de nuestro cuerpo, como si se adecuara espontáneamente a la noche. En un principio, sin el fuego no supimos bien qué hacer. Aun cuando no necesitáramos del calor, sí extrañábamos un centro al cual dirigir nuestras miradas; un círculo de luz para sentarnos todas juntas a hablar y relatarnos las memorias de una vida pasada. Pero entonces recor-dábamos el hastío. De alguna forma esa memoria ya había sido hablada, ya no era necesario recordarla una y otra vez. Ya habíamos enterrado esas imágenes y las palabras de pronto dejaron de servirnos.

			Vagamos sin un plan durante un largo tiempo. No sentíamos confusión ni miedo, tampoco nos penaban aquellas cosas de la otra vida. Simplemente recorríamos territorios extensos durante largos periodos de tiempo. Luego descansábamos. Luego cazábamos y comíamos. Luego amamantábamos entre todas a las más pequeñas, y nos lamíamos los cuerpos en aquellas partes donde alguna tuviera una herida o sintiera debilidad. Luego retomábamos nuevamente el rumbo, recorriendo una tierra cuya infinitud nos reconfortaba como ninguna otra cosa. 

			Recorrimos varias millas, el paisaje mutaba haciéndose a veces más frío, más montañoso, más boscoso o más áspera la tierra en su roce con nuestros pies y manos. Porque los trayectos los hacíamos en esa posición, avanzando con manos y pies por las colinas.  A veces encontrábamos casas abandonadas y las ruinas de pueblos deshabitados, pero más que nada encontrábamos tierra y oscuridad. No había rastros de otros hombres, solo pequeñas manadas de mujeres como nosotras que se nos iban uniendo en el camino. Caminábamos y también corríamos todas juntas, formando una gran mancha negra; más negra que el negro del cielo o de los árboles o de la tierra o de los bichos o de cualquier otro animal.  Cuando la luna salía, esa gran mancha vibraba con intensidad y lograba iluminar desde lo oscuro, en un juego de luces y sombras parecido a los espacios del cielo donde no hay estrellas. Imaginábamos, recordando lo que nos habían enseñado en la otra vida, que nuestra tierra dentro del universo era una pequeña esfera de diversos tonos sombríos y que nosotras, todas juntas, conformábamos la mancha más oscura y extensa de todas.  

			Un día dejamos de caminar. Tomamos la tierra con las manos y los pies, arañándola, y sumergimos los dedos en ella. Estaba fresca y húmeda. Fuimos tomando pedazos y arrastrándolos lejos hasta cavar un hoyo profundo y tan estrecho como nuestros cuerpos.

			Comenzamos a adentrarnos y a cavar más y más con el cuerpo entero. Empujamos nuestra cabeza contra el suelo haciendo presión con los pies en la superficie hacia abajo, y la tierra pareció partirse para nosotras. Abrimos la boca y dejamos que entrara también en ella esa tierra; que se paseara por las encías y la lengua, que penetrara como un tronco por la tráquea hasta adentro. Restregamos la piel contra la tierra húmeda que se pegó a nosotras y pareció succionarnos hasta desaparecer. Nadamos con los brazos y los pies hacia el centro, hacia abajo, dejando que las raíces, los gusanos, las piedras nos rozaran, y que esa tierra contenida nos presionara más y más los cuerpos. No dejaríamos de hundirnos, no dejaríamos de nadar hasta llegar a lo profundo. Hasta que nuestros cuerpos se oscurecieran del todo. Hasta que nuestra piel se ennegreciera más y nuestros ojos, nuestros oídos, nuestro interior se llenara de tierra. Hasta que las uñas y dedos se transformaran. Hasta que la tierra se pusiera rígida y no nos dejara seguir nadando. Hasta que dejara nuestros cuerpos tiesos e inmóviles como piedras. Hasta que esa tierra absorbiera todo el oxígeno de nuestros pulmones y el agua de nuestros órganos. Hasta regular nuestra temperatura a la temperatura del mundo, y que todos los insectos y raíces se fundieran en nosotras, y que nuestros huesos fueran como tallos, nuestro pelo como hojas secas. Hasta que el corazón latiera junto al latido del mundo y nuestros aullidos fueran ondas subterráneas que viajan hacia otro sol.
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